morfing (morfing) wrote,
morfing
morfing

Categories:

50 долларов

.
Началось это так.
Профессора института физкультуры были люди интересные, но бедные.
А мне, в связи с переломом руки, делать  было нечего.
Я брал у них работы и относил в издательство около Космоса. Там девушка-редактор ростом метр тридцать пять с черными волосами, большой грудью, дипломом фил.фака МГУ и похотливыми глазами ловко делала из научных трудов адаптированную для широких масс литературу.
В частности книгу Бирюкова про русскую баню. Цикл Синякова про Фитотерапию и прочее и прочее.
Гонорар за баню составил 2000 из которых я взял себе 200.
После этого я как агент за месяц назаключал договоров еще книжек  на 20.  А потом ученые заначки , годами копившиеся - кончились. Профессора же, почуяв жилу и потратив имеющиеся в шкафах наработки,  стали  все больше ударяться в лирику, учеными мозгами понимая, что именно она дает их рецептам здоровья обьем.  А писали ее из рук вон плохо. Ну, хуже, чем Гоголь.
Нет- ему надо  про  то,  как из одуванчиков  рассол, какой-нибудь лечебный для всего, а он на полстраницы сложносочиненными  про то, как собственно хороши  молоденькие желтенькие одуванчики, когда рабочие и служащие  в свой трудовой отдых проплывают мимо холмов на пароходах. Уж ни пароходов ни рабочих, ни служащих в стране - сплошные челноки и кооператоры,  а эти яйцеголовые все про социалистическую идилию - брр, короче. Читать нельзя!
С издателями, снимающими офис рядом с Космосом  были общие темы  -на мой взгляд они были чокнутые ушуисты, ищущие тайных восточных практик вместо тупых ежедневных тренировок, а  с их точки зрения я был просто бездуховным спортсменом.
Короче, мы друг друга нежно любили, и вместо профессоров я поставил им  живого китайца одногрупника,  на сьедение -то есть на практику китайского языка - они его изучали сами по самоучителям до того.  А вот  с выпускницей  филфака чего-то не складывалось. На дискотеку к нам в институт она один раз со мной сходила, но там как раз Оксанка - дзюдоистка подралась с Филом -боксером и нежного редактора до глубины души потрясло, что никто не вмешался. А чего тут вмешиваться если в Оксане 90, а в Филе ,при всем уважении, меньше шестидесяти.
Если бы он ее в результате бутылкой шампанского по лбу не ударил - Оксане помощь вообще не была нужна.
 В общем,  начитанные сиськи мне не дали и  выпуск  книг себя изжил окончательно. 
 Уже было накрывались мои зачеты автоматом, но тут подвернулась для преподавателей халтура.
R-Style открыл новое направление - выпуск электронных энциклопедий, в частности энциклопедия здорового образа жизни.  Профессора воспряли, и бодро лепили  статьи из уже опубликованных работ. Гонорар за статью составлял 500 у.е. Заработок обещал быть стабильным и я спокойно свалил с этого занятия с чистой совестью, понимая, что с голоду никто не помрет и жива будет кузница спорта.
Тут бы и конец пути в искусство,  но рука еще не заросла, а  под ванной у моего знакомого фотографа Алекса Хенна ( он же Саша Ефимов) нашелся чемодан негативов начала 20 века, где были голые бабы, одетые бабы, какие-то выпускники гимназий, офицеры, и каждая книжечка этих самых негативов,  с надписью Кодак была аккуратно подписана.
1903, 1904 и так далее до 1914, по-моему года и подробно указано кто, где, с кем. при каком свете - в общем - не оторваться,  а у Саши денег не было совсем и пил он по-черному, поэтому я поперся с этим чемоданом в Плэйбой и сказал тогдашнему артдиректору по-моему по фамилии Шейн, или что-то такое еврейское - голые бабы начала века нужны?
Шейн грустно поглядел на меня, на фотографии, тяжело вздохнул и сказал что-то типа - какие бабы? Это же ... это же.., Гринберг, Александр Данилыч.
Я, хрустнув шеей, попросил обьяснить. Мне бабы нравились. Они были какие-то другие, хоть и голые. И я не понимал, почему бы Плэйбою их не опубликовать.
Шейн вытащил ручку, дал мне телефон некоего Цинципера, сказав новое для меня слово- мол это галерист и что мне к нему.
Я поперся с этим чемоданом через всю Москву куда-то в район Конькова, где в пустой квартире сидел на кухне хлопец Ценципер Илюша, который подумав минуты две сказал что-то типа - эх... жалко денег нет совсем, а то б купил у тебя лоха все это за гроши, но раз денег нет - Это Гринберг!
Тут мои нервы лопнули и я выразился в том духе, что надоели мне они своими еврейскими вздохами, и мне плевать чем он так для них свят и пусть мне скажут место, где я этого еврея продам и если господин хороший Цинципер будет по-настоящему любезен, он мне скажет сколько это стоит.
Сколько стоит - не сказал, да и вообще общение со мной не приносило, видать. ему никакого удовольствия.
Так через двух евреев с третьим в руках я попал к русской - Директору только что образованного Московского Дома Фотографии, госпоже Ольге Свибловой в квартиру.

Поинтересовавшись понимаю ли я в фотографии и быстро выяснив, что учусь я в физкультурном она разулыбалась и пообещала долларов 400, ну 500 за весь чемодан.
У нее все время звонил телефон. В квартире. ( в доме Радио) был евроремонт, сидели девочки на телефонах и Ольга все время была такой занятой-занятой.
Хм.
Позвонил Ефимову ( Хенну) Он сообщил, что проспавшись. вспомнил откуда у него архив. Ему дала его приемная внучка самого Гринберга, у которой трое детей и денег нет вовсе. Поэтому если я его пристрою, надо деньги не ему, а ей с дитями, а он и без зубов походит.

Позвонил Цинциперу и попросил обьяснить в двух словах кто такой Гринберг. Выяснилось, что это один из 6 русских великих фотографов, признанных в мире. Пикториалист. Фотохудожник, менее известный чем Родченко и Свищев-Паоло только потому, что долго прожил ( до 95 ) и мало сохранился. Серебрянная медаль всемирной выставки в США.

Чемодан этот меня тяготил и занимал много места в моей 12 метровой комнате, где жили я,  моя собака-ротвейре, боксерская груша и ядовитое двухметровое растение молочай, которое все по-ошибке считали кактусом, пока умный Юрочка - доктор медицинских наук, приехавший из США поднимать отечественную молекулярную биологию из руин, не распознал в нем его истинной природы.
Свиблова, от доброты душевной сказала 2000 за все. Я б согласился, да тут она ляпнула что-то типа, что беру только от доброты , и потому что в чемодане есть фотографии, а сами негативы ценности не имеют.
Ну не имеют, так не имеют. Искусствоведы ж не мне чета. Они-то понимают о чем говорят.  И, по всему видать- люди интеллигентные. А мне просто бабы нравились. И как-то жалко было чемодана старых лиц. Таки они были странные.  Лица на этих отпечатках.
Я бы сразу согласился чемодан отдать -надоело мне с ним в левой руке таскаться, как приезжему по Москве, но  тут мне как раз запись принесли, как  руку ломают. Точнее я сам себе ее сломал об предплечье некоего Дениса Шатина. Много раз посмотрев запись и так и не поняв, -  почему если руки так легко ломаются все не ходят с переломанными, я как раз размышлял куда сбросить весь этот накопленный негатив. А тут девочки звонят и спрашивают -когда, мол, чемодан привезете, если надумали отдавать, а то мы передумаем, мы ж его только от доброты у вас и забираем...
Тут я и говорю типа, не может такого быть чтоб негативы ничего не стоили! Не будь я второй дан, а у нас в секции я за самого умного был.
Взял опостылевший этот чемодан с голыми бабами,  собаку, я пошел к ларьку с печатной продукцией.
Посмотрел на периодику и понравился мне один журнал. Без дураков понравился.
Это был первый номер журнала "Столица". И там был адрес редакции.
Оставив собаку у входа, потянув за бронзовую человеческую руку на двери, и отшатнувшись от скульптуры какого-то придурка, у которого внутри взорвалась граната,  я поднялся на пятый этаж, где арт-директор Андрей Орлов, положив казаки на стол и представившись как " самородок из глубинки" милостливо глянул на негативы.
Вот странно. Я вот когда первый раз увидел этих голых баб -рассматривал их долго, а все эти специалисты тратили на осмотр чемодана  меньше минуты.
-100 долларов за публикацию негатива, - предложил Орлов, не дав мне  договорить обаятельнейшей секретарше, что я буду кофе без сахара.
-Одного. Публиковать будут в каждом номере.
Я пообещал подумать.
Орлов предложил 150 и сказал, что времени думать у него нет, поскольку это периодическое издание, а не какая-нибудь литература. И в газетах и журналах вообще думать нельзя - это практика порочная.
-Почему? -спросил я растерянно.
Орлов отмахнулся: -  За публикацию одного негатива, с обязательным упоминанием что это Гринберг, и дабы нельзя было отстканировать и стырить публиковать будут на развороте, - так, чтобы посередине была, соотвественно, склейка.
Оставив один негатив под расписку для сканирования. я поперся с чемоданом домой, - рука в гипсе ныла. В автобус с собакой не пускали а идти было от Сокола до Бусинова.
Ротвейлер у меня ходил без поводка, падал снежок, настроение улучшалось с каждым шагом.

Свиблова орала как резаная. Варвар - кричала она. Варварские времена! Искусством занимаются спортсмены!
Как можно так изничтожать великого художника? - стенала и заламывала руки жена хозяйка квартиры с первый раз увиденным мною евроремонтом.  -Только авторский! Только авторский  отпечаток является произведением, а негатив - всего лишь рабочим материалом для великого русского фотографа! Понимаете?

Понимать не понимал, варвар не варвар, а негативы я предложил ей скопом за 75 штука каждый. А их там полторы тыщи...

Вышла первая фотография, в "Столицу" стали звонить с просьбой продать отпечаток, Орлов отправлял всех ко мне и так было каждый номер. Гринберга вдруг вспомнили. 
Я получал 50 долларов за публикацию, Саша Хенн 50 и внучка  Гринберга 50. Свиблова чинила раскрошенные от злости зубы. Саша шлепал отпечатки и люди приезжали их покупать и покупали за те же 150.
Бизнес пер, про Гринберга стали много писать,  но было скучно.
Первый сдался Хенн. Он сказал что чувствует себя как творец фальшиво, потому что вместо того, чтобы снимать самому. он делает техническую работу и вышел из концессии в запой, так и не насобирав денег на зубы. Выходя из запоя он  снимал Медведеву, Хакамаду и прочих депутатов.
У меня заросла и восстановилась рука и я ударился в тренировки, а внучка Гринберга нашла работу. Ее позвала к себе ... Свиблова.
Через  год, нет-  меньше,  внучка  позвонила и попросили привезти ей чемодан.
Чемодан был немедленно мною отвезен, тем более что "Столица" перестала выходить, как убыточный проект, поскольку они принципиально не печатали рекламу.
Еще через год внучка позвонила и пожаловалась что ее обманули, все вывезли во Францию для организации выставки, и обратно ничего не приехало.
Я посочувствовал. Искренне. 
Цинципер стал главным редактором набиравшей известности "Афиши" Шейн куда-то подевался. Андрей Орлов был встречен мной как-то в Пицца-Хате,  мы прекрасно посидели и Орлов даже подбросил меня на своей Вольво с водителем и белой кожей внутри. Выяснилось, что стали много платить пиарщикам на выборах. Андрей был ироничен, поглядывал в окно с усталостью денежного человека и больше не собирался в бизнес периодической печати.

Я подумал, черт побери, почему это я хожу и всем устраиваю жизнь. Тем более что со спортом пришлось завязывать. Какие-то профессора, какие-то фотографы. И тут еще эта неприятность- пришел как-то в зал подраться. В новый. А там стоит такая горилла и усмехается - двинь говорит мне в живот ногой. раз ты такой мастер ими размахивать.
Я двинул. Раз просят. Хорошо вошло. Резко, не толчком. По моим представлениям он должен был рухнуть.
А ему хоть бы что. Стоит ухмыляется. Сам румяный. Весом 110 а я 75. И грустно мне от этого и вечером грипп и температура 39.
Три дня спал. Просыпался, когда сестра меняла мне майки и приносила пить.
Ночью открыл глаза и понял что здоров. Делать было нечего. Включил компьютер и написал рассказ, как когда-то в армии.
Написал и отнес Михаилу Моргулису -  как-то пришлось  его охранять в поездке по России и Украине. В молодости он был неплохим киевским писателем. После чего уехал в США, как все, как все написал книгу, "Return to the Red Planet", разбогател, как не все,  и заделался протестантским проповедником. Принес, оставил почитать. Очередной раз послушал про его приятеля Довлатова  - в общем попили чаю и разошлись.

А через месяц он  привез мне  500 долларов и журнал какой-то ньюйоркский, где в разделе "новая русская литература" был опубликован мой рассказ.

"Легкие деньги" - подумалось мне.
Сиди себе, пиши, а тебе почет и уважение и гонорары. И не десять процентов, а все сто... И нафиг их всех - всех этих искусствоведов, профессоров, издателей, внучек, алкоголиков и творческих людей. Сиди себе - пиши новую русскую литературу!
Один черт - сколько не тренируйся -  гориллу, на 40 кг тяжелей себя не положишь!

С гориллой мы сдружились, и на сьемках фильма Бумер,  где нужно было быстро, без репетиций, развести драку в условиях, когда нет ничего: ни времени, ни лишней пленки, больше чем на два дубля, где на улице холодно, все работают без денег и натурально голодные, матеря меня на чем стоит свет, и это гребанное кино и этого режиссера, который просил помочь и обещал два дня репетиций, а не дал ни одной, и этого оператора, и опять  меня и саму Коломну, и этих артистов, и этих  дальнобойщиков, каждый из которых врал, что занимался спортом,  и все остальное, горилла,  охрип,   и сказал, что лучше бы он сдох тогда. когда я ему двинул в живот, потому что он тогда реально чуть не сдох, и было ему так плохо, когда он дошел улыбаясь, до дверей зала и за ними рухнул и это был его грех гордыни, что он стоял и продолжал улыбаться, за который он, видимо, расплачивается тут и сейчас, а так бы выступал я себя дальше по спорту в средних весах, и не понесло бы меня в литераторы и не мерз бы он сейчас неизвестно ради чего...
А мне было ничуть его не жалко.
Нет, ну какой гад, а?
Из-за его понтов мне пришлось переквалифицироваться в писатели.
И вот теперь я пью, курю, и, не прошло и десяти лет -  у меня пропали кубики на животе!
Не говоря уже про то, что я тоже пишу не как Гоголь



PS
Удивительно! Сам же в лекциях говорил да и пишу везде, что цифровая информация практически вечна ...
НАШЕЛ ФОТКИ ЭТИ!!! И весь журнал СТОЛИЦА под редакцией Мостовщикова
 
http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1697805
 
Tags: Свинья-копилка, рассказ
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments